纯素颜,
因为下雨,头上随意罩了一个塑料袋,
脸上分不清是汗水还是雨水。
这张地震灾区现场的照片在年春天广泛流传于微博。
汶川地震幸存者廖智戴着假肢奔赴雅安灾区做志愿者的故事,
载着这张酷似张柏芝的照片,流传人世间。
后来的廖智呢,
汶川地震发生后多个日夜里,她过得好吗?
△廖智夫妇
停!停!停停停!
廖智,你怎么还在笑呢,这个时候你应该是悲痛的,你要心情沉痛,你能不能难过一点。
年3月上海某酒店,某电视节目的录制现场,导演向廖智做了一个不满的姿势,他希望眼前这个10年前从地震废墟里爬出来的女人落泪述说地震经历。
被埋在废墟下,你是怎么想的呢?
你10个月大的女儿去世了,你是什么心情呢?
你截肢是什么位置?可以掀起来看看吗?
blablabla……
每年的5月,是廖智最想平静的时候,切身亲历举国悲恸的汶川大地震的她,很不想回忆那些黑暗的画面,失去孩子、失去家人、失去婚姻,失去房子,作为舞蹈老师,她还失去双腿……
但每年的5月,全国各地的媒体都涌向廖智,迫使她面带沉痛的表情,一次一次又一次述说,相同的故事,相同的细节,说了10年了。
录节目时,廖智没有如导演要求落泪,她真的做不到。
落泪?
11年前那么困难我都没有落过一滴眼泪,现在生活这么好了,为什么还要落泪呢。
想到自己身边那个目光时刻追随自己的高大阳光的男人,还有一双长得天使一样的儿女,廖智说,我笑还来不及呢。
年5月11日,汶川地震11周年纪念日前一天,廖智在朋友圈晒出了一家六口的合影,留言说,弟弟(廖智的小儿子)居然8个月了……照片上,廖智夫妇、一双儿女,还有年迈的父母,穿着同一款印有happyday字样的T恤,每个人的脸上都闪烁着欢乐的气息。
正如廖智自己所言,苦难不是人活下来的理由,快乐才是。
△廖智夫妇
1
活着
廖智的故事,在世人眼里是个悲剧,最多也就是励志剧。
但她硬是把自己活成了偶像剧,还带点喜感,准确说是笑中带泪。
还是从11年前,那场改变她的命运也改变中国命运的大地震说起吧。
年5月12日,这是一个平常的午后,四川德阳汉旺镇,一栋居民楼三层一户普通人家,传来欢快的笑声。
一个10个月大的孩子在学步车里趔趔趄趄走过来走过去,旁边年轻的妈妈看着这一幕,被逗得哈哈大笑。
汉旺镇是个很小的镇,人口六万人左右,位于山脚下,曾经被誉为全国一百个明星小镇之一,小镇有富饶的矿产资源,还有一个大型的机械加工厂叫东方汽轮机厂,因为这些天然优势,小镇居民一直是安居乐业,歌舞升平。
摄影师老廖在镇上开了一家照相馆维持一家三口的生计,女儿廖智上了师范学校毕业回到小镇的小学当舞蹈老师,像所有小镇姑娘一样,廖智工作没多久就嫁人了。
廖智长得漂亮追的人多,这个20岁出头的姑娘,被传是汉旺镇上的张柏芝,身材小巧,一双跳舞的大长腿,皮肤白皙通透,五官精致,嘴角边一颗美人痣,笑起来春风荡漾。
早早嫁人的廖智表面上过得很不错,有车有房,很快生了一个女娃,镇上人都很羡慕,但老廖发现很长一段时间没看见廖智笑了,有一两年那么久。
日子过得怎么样,23岁的廖智自己心里最清楚,糊里糊涂结婚糊里糊涂生了孩子,她才发现这个家不是自己想要的,每天和老公开口都是用吵架的方式,唯一的安慰是女儿,女儿虫虫10个月大了,长得和她一样好看,跟洋娃娃一样。
为了把日子过下去,廖智和朋友合伙开了一个舞蹈学校,5月12日,这个学校准备得差不多了,廖智原本和同学约好去海南玩玩散散心,但临走前看着虫虫又不忍心,选择在家陪虫虫玩。
那个下午,她吃完午饭,坐在沙发上看着学步车里的虫虫,在她面前走过来走过去,那一刻,她仿佛看到生活的希望,日子还是会好起来的吧,好久没笑过的她,大声笑了出来。
2
地震
突然,廖智所在的楼房开始摇晃,她没意识到这个摇晃意味着什么,有一瞬间楞住了。
紧接着,她看到楼房的一半在她眼前分裂倒塌,楼上有人跟着一起掉了下去。
这是年的5月12日2点28分,汶川大地震发生了,廖智所在的汉旺镇离地震最核心汶川只有一山之隔。
所在的居民楼迅速扭曲变形,廖智想到跑出去,但这个时候门已经打不开了,她脑子一片空白,抱着婆婆和孩子,三个人一起坠入黑暗。
廖智再见天日,是第二天傍晚,地震发生近30个小时后,医院的卡车上,车上很多已经遇难的尸体,还有像她一样还活着的人。廖智是她所在的居民楼多名居民唯一的幸存者——孩子走了,婆婆走了,房子没了,所有积蓄也都没了。
这是生活开的一个玩笑吗?前两天的晚上,她还抱着虫虫站在窗口看着漆黑的夜,希望生活重新来过,现在虫虫那个软糯的小身体也不在身边了,她一无所有了。
车子开了10医院接收,山色一片漆黑,和她被埋在废墟下的黑一样,漫无边际。
斜坐在车上的廖智,看着自己露着骨头、已经没有感觉的双腿,她意识到自己的腿可能也保不住了。
△《又见一帘幽梦》
廖智少女时期追过琼瑶的《一帘幽梦》,觉得绿萍好美啊,她一个腿没有了,我也是跳舞的,我想如果有一天我的腿没有了,我一定会自杀。
但当23岁的廖智医院空地上,医生把手术同意书拿给她的时候,她毫不犹豫自己签了字。她当夜就被推进了手术帐篷,截肢手术进行了整整一夜,麻药推在她的脊椎上,她吓得一直发抖。
整个手术过程她是清醒的,她听到外面风穿过山谷的声音,听到手术器械和皮肤摩擦的声音,她也听到旁边手术台上其他像她这样的人痛苦哀嚎的声音……
她想睡,又不敢睡,睡着了是不是永远过去了。
△练舞
廖智再次出现,是手术两个月后。
年7月14日,重庆世界小姐选美总决赛舞台上,她跪在一面大鼓上挥舞着两根红色的绸带起舞,手术那夜,她挺过了那场没有全麻的手术,从膝盖以下,两条小腿截肢了。
这个瘦小纤弱残缺的身躯伴着大鼓音乐起舞的画面,传遍彼时国难当头的全中国。
全国人民都被这个残缺的小小身体迸发出的力量震撼,没有人知道,廖智当夜被抱下大鼓,医院准备第二天二次截肢手术,当时住的帐篷漏水,震后经常下雨,她的伤口感染了。
△“鼓”舞
3
一舞成名
“身残志坚?这个人真是我吗?”
等廖智从第二次手术苏醒过来,发现同病室的病友都在传阅几张报纸,上面都是她那个晚上跳舞的照片,然后文章里描述她都是“身残志坚”这个她在课文里学过的成语,廖智觉得这个词和自己太遥远了。
“其实当时我参加这次演出,是因为这是展示我舞蹈的机会,我什么都没了,还是可以跳舞的,我爱跳舞,这个渴望是很强烈的,不会因为我没有了腿就可以压下这种渴望,这是展示我还是可以跳舞最好的机会,我必须抓住这个机会,仅此而已。”
不管廖智愿不愿意,她就这样一夜为全国人民知了,她就成了身残志坚的典型了。
△“鼓”舞
“姑娘,你就是廖智吗?我在电视上看到你,你一定要多多宣传我们汉旺啊,我们汉旺的灾情非常严重,非常需要救援。”震后的一天,一位汉旺镇的大姐走了10多公里山路、翻山越岭徒医院,找到廖智。
大姐和廖智讲述了廖智家乡汉旺镇所发生的一幕幕,学校的孩子很多去世了,开始还装黑色的尸体袋,后来袋子不够就挖一个大坑,集体埋了,大家没有吃没有穿没有地方住,只能找个锅像野人一样烧点东西临时填饱肚子……因为汉旺镇人口集中,地震灾情比地震核心区汶川还要严重,但因为信息封闭,当时外界都还不知情,导致救援迟迟跟不上,伤亡数字惨重。
听闻于此,廖智和这位大姐抱头大哭。
既然活着,就要为活着的人负责——廖智决定靠自己还有上台跳舞这个机会,把家乡的灾情传递出去,让更多家乡人得到救援。
接下来发生的故事大家都知道了,媒体纷纷涌向廖智,涌向这个以舞姿振奋民心的无腿姑娘,涌向这个失去10个月大女儿的23岁妈妈,这个小小的身躯那一刻就是国难当头的中国民心高昂的信号,她是希望,她是一束光。
当然这些都是媒体的描述,廖智想的是,每次介绍自己说我是来自德阳汉旺镇的廖智,就可以把家乡的灾情传递出去了,小镇姑娘廖智对家乡有着很深的感情,所以对于媒体的采访需求,她一律来者不拒。
很快,报纸上,电视上,各种媒介上,全国人民都认识到这个有着一张酷似张柏芝的脸、却没有双腿的姑娘。
△舞台上
4
人性的恐惧
舞台上的光芒,并不会让现实的生活变得容易。
年9月做了两度截肢手术出院的廖智,面临的第一个问题——养活自己,养活父母。
家里的一切都在地震中全毁了,全家没有吃没有穿没有地方住,她还没有双腿,往后的日子怎么过?
为了生存,只要有人找她演出,年9月出院,10月就去演出了,那时她都是被妈妈抱着推着轮椅坐飞机去各个城市演出,只要报销机票吃饭她都去,能活一天算一天。
才开始,廖智并不知道参加商业演出是有酬劳的,每次她觉得对方包了她和随行的妈妈的机票住宿,还有盒饭,让他们把日子过下去就很好了。
有一次廖智妈妈做节目时看到别的嘉宾拿到一个厚厚的信封,她就上去问,是不是有劳务费?对方才说有的,但之前都没有主动给过他们。
“可能觉得我们是灾民,有饭吃就可以了。”
△戴着假肢练舞
至此,廖智妈妈才留了心眼,以后的商业演出开始提劳务费三个字了,但不管对方给三百、五百、一千、两千都可以,也都不知道和对方议价。
经历了大自然恐惧的廖智发现,其实人性的恐惧才是更可怕的。
就是通过这样坐着轮椅、跪着伤腿跳舞,几百几千累积到的吃饭钱,在一次和其他人合作做残疾人艺术团时,全部被骗了。
“我掏了12万,那是我全部的钱,但是那个合作的人拿走我的钱,拿走我们演出的所有收入,跑了。”廖智欲哭无泪,四处求助无门。
路再难,都要自己去走,虽然现在连腿都没有了。既然活下来,还是要把日子过下去。
为了谋得一份稳定的收入养活自己和父母,廖智在重庆一家房产公司企划中心找到一份工作,重庆上坡下坡的特殊地形,让她把假肢练好了。
练好假肢的廖智继续燃起自己心中的小理想,她又去组建残疾人艺术团,因为可以穿着假肢独立出行,廖智开始一个人在重庆和成都两头跑。
那个时候廖智才意识到,作为残疾人,出行是多么困难。
年的重庆和成都火车站,都没有无障碍通道,甚至手扶电梯都没有,上楼梯时,廖智都是先把行李往上放一个台阶,自己再走一个台阶,连人带行李摔倒多次。
有一次在重庆成家平火车站,有个很陡的坡,行李没看好自己滑下去,把廖智整个人带下去,啪一声,廖智整个人随着行李重重地摔了下去,下巴磕出一大块疤。
5
为什么我不能笑
身体的伤口是可以愈合的,但是心灵的伤口,她每年还要展示给全国人民看。
每年5月,廖智特别想安静,但每年5月,廖智觉得自己都被当做展览品被拉出来巡展。
5月前夕,媒体蜂拥而来,接着5月12日前后出现铺天盖地催泪煽情的文章和画面,然后这些媒体又全部散场。
每年媒体出现和散场的时间,比月事还准。
“有的媒体还是很欢迎的,就像我和你真诚的交流,这是把我当成平等的人来看待,但这样非常懂得尊重的还是很少数。”廖智和我说。
对于媒体,廖智是感恩的,起初通过和媒体的沟通缓解了她的情绪,有的媒体对她还是很友好的,而且通过这些报道,她被大家熟知,得到更多的白颠预防白颠怎么治疗
推荐文章
热点文章